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Lima-Sao Paulo, escalas
INSTRUCCIONES PARA ESCAPAR DE BUENOS AIRES*

Jaime Aviles

Si, estaba cayendo un borrascoso aguacero y Flores Rojas vio los hilos del agua que parpadeaban en la
calle dentro del vaho amarillo del farol de la esquina. Estuvo parado largo rato en el portico del hotel,
sintiendo en las manos el calor de su propio vientre, palpandolo a través de los bolsillos de franela del
abrigo. Qué insipida, qué sin gracia: la noche pintaba del color del polvo. Y seguia apretando el frio.

Giro6 despacio en direccion opuesta a la lluvia y camind lentamente mirando las baldosas del vestibulo.
A cinco metros de altura brillaba una arafia de cobre con seis vasos de porcelana, que derramaba una luz
tan languida como los flecos de la carpeta olvidada en el respaldo del sofd. Tomo asiento, cruzada la
pierna con amplitud; lo devoraba una terrible impaciencia por escapar de ashi, por meterse en un bar, en
una tienda ruidosa, en un cine, en un gentio.

A la derecha estaba el mostrador de la recepcion; desde el palomar de las llaves surgian como colas
blancas las notas de los recados. No habia ninguno en el suyo, no lo habria: estaba haciendo un trabajo
perfecto, limpio en verdad, sin dejar huellas.

Cuando terminara alli iria a Montevideo: las tres dictaduras del Cono Sur, el reportaje del afio. Y como
recompensa, cuatro semanas de vacaciones en Brasil, instalado en el departamento de Vanice, gratis, y
con todas las meninas de Sao Paulo a su disposicion.

(Pero qué iba a suceder si por mas esfuerzos que hiciera no lograba establecer contacto con nadie? Y
por otra parte, ;qué tan prudente seria descender a las esferas clandestinas de Buenos Aires con ese
cargamento de material comprometedor que habia obtenido en Santiago? ;No seria mejor deshacerse de
¢l y volver después a continuar la faena portefia? Es decir, ;jno seria més conveniente adelantar la llegada a
Brasil y comprobar si la invitacion de Vanice era cierta, si las meninas de la noche paulista realmente
existian?

Alz6 la vista. Dos ancianos y una muchacha miraban el televisor. La muchacha no era bonita, no era fea,
tenia el pelo suelto como si acabara de desenredarse cuatrocientas trenzas.

Flores Rojas se acerco a ver el resto del programa. ;Como se llamaba esa actriz? ;Qué significaba esa
palabra? ;Estaba en plan de turista? ;Hasta cudndo se iba a quedar? Una hora después se admiré porque
llevaba una hora conversando con ella; sin salirse del guion, le habia contado quién era, en qué trabajaba,
porqué andaba tan lejos de su patria, qué nave lo habia conducido hasta ashi: era publicista, era rico, su
padre era el duefio de la empresa y sin embargo, de pronto, de unos meses aca se habia visto en el espejo y
se habia dicho quién eres, qué quieres, a qué aspiras, y se habia largado a Sudamérica porque estaba harto de
Europa, porque necesitaba conocer algo distinto para conocerse a si mismo.

Lo sorprendi6 la imperiosa contestacién de la muchacha, casi un dictamen profesional: "Lo que a vos
te pasa es que rivalizas con tu padre; tenes que bancarte eso, /viste?, internalizarlo". Flores Rojas decidi6
que no le gustaba y que sin embargo no le importaria acostarse con esha.

-Flaca -dijo, remedando el acento argentino, al oir que cesaba la lluvia-. Dale, vamos a comer.

-Flaca -repiti6 ella para demostrar que no le habia pasado por alto la burla-. jQué barbaridad! -exclamo-.
iLas once!

Flores Rojas la mird boquiabierto.

La muchacha guardo los cigarrishos en su cartera y proclamé que se iba.

-Dentro de una hora comienzo a pa-trushar.

(Qué estaba insinuando? ;Que era una prostituta? Flores Rojas no atind a preguntarselo.

-Mira -dijo ella-. Te voy a anotar mis teléfonos. De doce a dos estoy en éste -y garrapated el primero-. De
dos treinta a cuatro treinta en éste -y escribi6 el segundo-. Y de cinco a ocho de la mania-na, aqui.

Eran cifras reales, las sabia de memoria.

-Tené -dijo, extendiendo la tarjeta.

-Cémo que te vas a patrullar?

-Policia Federal -dijo ella sonriente.

iLa Gestapo de Videla! Y lo que en un principio habia parecido un presagio romantico, un capricho de
las Moiras para unirlos, ahora resultaba un inconveniente mayor. Ella habia dicho:

-¢Qué habitacion te dieron?

-La 28.

-iQué coincidencia, che! A mi la 26...

Flores Rojas sonri6. Esta viene en la noche y me desaparece sin que nadie se entere.

-Shamame sinecesitas cualquier cosa, querido.

Y se levant6. Era un hecho: de que se iba, se iba; hablaba en serio.

-Maniana, si querés, te organizo un programa -y se despidi6 inclindndose para ofrecer la mejilla sobre
la mesita de centro.

Flores Rojas la acompafi¢ hasta la calle; la vio alejarse hasta doblar en la esquina, y se dijo: ;me



Este Pais 31 Octubre 1993

cambio de hotel?, ;llamo a la embajada? ;Pido un taxi y me voy al aeropuerto? No hay antecedentes,
pensd, no he hecho nada andémalo. A menos que haya ocurrido algo en Santiago: una delacién, una
denuncia; los chilenos eran un desastre en materia de precauciones.

Aterrado sin admitirlo, llegd a Florida buscando un restaurante donde no hubiera milanesas. El taco
argentino: lo comen a la menor provocacion. Entré en una pizzeria. No, lo pensdé mejor: se le habia
quitado el hambre. Pidi6 un sandwich de jamon y queso y recuperd el apetito; entonces, le sirvieron el
segundo. Apenas lo toco.

Faltaba mucho para atestiguar el espectdculo de los diarios que salen a las tres de la mafana. Esa
comodidad que tanto extrafiaban los argentinos de alld. "Cuando cerrdbamos Clarin..." A esa hora todo
empezaba en Buenos Aires, segun la nostalgia. Los teatros, los cines, los cafés shenos de twist y gritos.

Y qué lujo de asientos, se dijo en la semipenumbra de un cine; estaban dando los comerciales con la luz
encendida, y la gente hablaba en voz alta comentando las ofertas. Como italianos.

(Qué iba a hacer? ;Dormir sabiendo que la Policia Federal estaba al otro lado del muro? ;Poner en riesgo
los documentos chilenos que ocultaba en el fondo de la mochila? Los habia copiado en miniatura, los habia
embutido en los calcetines sucios, hechos bolitas crujientes de papel. Iria al correo, los mandaria como una
carta a Brasil, a la direccion de Vanice. (Y los rollos de fotos? ;La tumba de Allende? ;La tumba de
Neruda? ;Las tejedoras de arpilleras cantando canciones de la Unidad Popular? Bueno, las canciones
seguramente no serian reconocidas en los negativos, pero...

Regres6 al hotel con la decision tomada. A primera hora liquidaria el cuarto, compraria un boleto de
avion, se iria a Sao Paulo. Ya habria tiempo de volver con més tranquilidad; estaba perdiendo aplomo por el
momento.

Como se habia jactado con ella de lo bien que podia imitar el acento portefio, los giros familiares, algunas
palabras del cal6 actual, no los lugares comunes que todos los mexicanos tomaban de los tangos. ;Pero como
estaba tan informado?, se estaria preguntando en ese instante la muchacha en la comandancia; tarde o
temprano se lo diria a cualquiera; tarde o temprano le surgirian las dudas. México estaba lleno de de-
lincuentes terroristas; el propio Flores Rojas habia reconocido a varios de sus amigos en las fotografias
del puesto militar, amplificado diez veces cada rostro en el periddico mural de la frontera en los Andes.

"Se buscan”, decia el aviso en aquella siniestra caseta al pie de las montafias enjalbegadas de nieve, en
donde posaban casi todos aquellos con los que solia conversar en México. Y ahora estaba a punto de iniciar
un romance con una torturadora de la Policia Federal.

Empezaba a clarear cuando oy¢ ruidos en el pasillo. Estaba tan cansado que mantuvo los ojos cerrados
al sentir que alguien entraba en su habitacion; por el susurro que hacia la ropa al caer dedujo que la
muchacha se estaba desvistiendo. "Veni", dijo al percibir que ahora ella se habia acostado junto a él, pero
dandole la espalda. Y la obligd a quedar cara a cara. Luego escuch6 que respiraba debajo de él hasta que
ambos aflojaron el cuerpo y se destrabaron rendidos; luego comprendié que la muchacha estaba en el
bafio, pero el fragor de la regadera sonaba a través de la pared. En un instante, Flores Rojas se vio con la
mochila al hombro, huyendo por el corredor, bajando por la escalera, saliendo a la calle en busca de un taxi,
pero alguien venia sin embargo tras ¢l. Era un botones con careta de esgrimista y lo llamaba para
entregarle un viejo y pesado teléfono que repiqueteaba entre sus manos. Entonces cogio el auricular y lo
que oy6 fue el golpeteo de la lluvia contra la ventana; sin embargo, el timbre del aparato seguia escandalizando
junto a la cama, desde el burb.

*Segunda parte



